Sobre os Comentários

Amigas Débora Aymoré, do Blog Humanidades em Destaque, e Fernanda Borges da Costa, do Blog Képos tou Matheté, vocês me deixaram muito feliz com seus comentários às minhas postagens anteriores. Apenas gostaria que vocês me confirmassem se vão poder ou não fazer postagens sobre Hamlet em seus respectivos espaços virtuais.

Comentários Pretensiosos de Hamlet (2)

Mesmo confessadamente frustrada com a falta de resposta de minhas interlocutoras explicitamente mencionadas na postagem anterior, darei hoje continuidade à proposta destes comentários à tragédia shakespeareana. Seguimos ainda na primeira cena, após o diálogo entre Bernardo e Francisco, na troca da guarda do depósito de armas do castelo de Elsinore. Como de vez anterior, primeiro o texto original, acompanhado de tradução minha, e depois os comentários.

TEXTO

(Enter Horatio and Marcellus). (Entram Horatio e Marcellus)

Francisco— I think I hear them. Stand, ho! Who is there? (Acho que os ouço. Parado aí! Quem está aí?)
Horatio— Friends to this ground. (Amigos desta terra.)
Marcellus— And liegemen to the Dane. (E homens leais ao Rei da Dinamarca.)
Francisco— Give you good night. (Dou-lhes boa noite.)
Marcellus— O, farewell, honest soldier. who hath reliev'd you? (Ah, até mais, bom soldado! Quem o rendeu?)
Francisco— Bernardo hath my place. Give you good night. (Bernardo está no meu lugar. Dou-lhes boa noite.)

(Exit). (Sai)

Marcellus— Holla, Bernardo! (Olá, Bernardo!)
Bernardo— Say what, is Horatio there? (Vejam só, é Horatio aí?)
Horatio— A piece of him. (Uma parte dele.)
Bernardo— Welcome, Horatio. Welcome, good Marcellus. (Benvindo, Horatio. Benvindo, bom Marcellus.)
Marcellus— What, has this thing appear'd again to-night? (Diga, aquela coisa apareceu de novo essa noite?)
Bernardo— I have seen nothing. (Não vi nada)
Marcellus— Horatio says 'tis but our fantasy, and will not let belief take hold of him, touching this dreaded sight, twice seen of us. Therefore I have entreated him along, with us to watch the minutes of this night, that, if again this apparition come, he may approve our eyes and speak to it. (Horatio diz que é apenas nossa imaginação e que não vai se deixar crer nessas coisas, quanto a essa visão assustadora, visto duas vezes por nós. Por isso, pedi-lhe que viesse junto, para conosco observar os minutos desta noite, pois, se a aparição vier novamente, ele poderá acreditar no que vimos e falar com ela.)
Horatio— Tush, tush, 'twill not appear. (Ora, ora, ela não vai aparecer.)
Bernardo— Sit down awhile, and let us once again assail your ears, that are so fortified against our story, what we two nights have seen. (Sente-se um pouco e deixe-nos novamente assaltar seus ouvidos, que estão tão protegidos contra nossa história, com o que vimos duas noites.)
Horatio— Well, sit we down, and let us hear Bernardo speak of this. (Bem, vamos sentar e ouvir Bernardo falar disso.)
Bernardo— Last night of all, when yond same star that's westward from the pole had made his course t' illume that part of heaven where now it burns, Marcellus and myself, the bell then beating one- (Noite passada, quando aquela mesma estrela que está a Oeste de Polaris tinha feito seu curso para iluminar essa parte do Paraíso em que agora ela queima, Marcellus e eu, quando o sino tocava uma-)

(Enters Ghost) (Entra o fantasma)

COMENTÁRIO

1. No brevíssimo encontro entre Francisco e os dois que chegam, aquele parece assustado e apressado. Pergunta quem vem lá e é acalmado pela resposta dos dois. Depois, responde de modo lacônico e impaciente e quer o mais rápido possível ir para casa e afastar-se dali. Pode ser por causa do cansaço e do mal-estar que acusara no primeiro diálogo, mas, mais provavelmente, se trata do medo do fantasma. Segundo a crença medieval, a hora em que os fantasmas saem para assustar os vivos é à meia-noite, exatamente o marco final da guarda de Francisco. Por isso ele se alegra que Bernardo tenha chegado no horário. Por isso ele não espera, como seria de praxe, que cheguem os outros e deixa Bernardo sozinho no posto. Por isso, também, ele não quer perder tempo em conversar com Marcellus e Horatio, a ponto de nem transmitir-lhes o recado de Bernardo para que se apressassem. Francisco tenta a todo custo se evadir da cena das aparições e representa a atitude de negação e de fuga, uma das que depois se verão atuantes na complexa e vacilante personalidade do príncipe Hamlet.

2. Em seguida ocorre o encontro de Marcellus e Horatio com Bernardo. Ali se desenha o jogo de relações entre eles. Marcellus e Bernardo viram o fantasma já por duas noites, estão assustados com ele (referem-se a ele como uma visão assustadora, dreaded sight), mas ao mesmo tempo intrigados quanto ao que ele é e o que quer. Por isso Marcellus traz Horatio (a scholar, ou seja, alguém com estudos avançados em latim, capaz de interpelar a alma penada na única língua nobre a que os mortos supostamente respondem) para o local. Os guardas responsáveis pelo turno da madrugada querem livrar-se da assombração, mas, além de terem medo, são incultos e só falam a língua bárbara do inglês. A crença de que os mortos respondem apenas ao latim era muito difundida na época de Shakespeare. Contudo, o Bardo aqui se vale dessa crendice para introduzir na história o elemento da reflexão. Junto com os estudos de latim, Horatio introduz na cena o pensamento racional, questionador, cético, suspeitador. Marcellus trazendo Horatio para ver o fantasma e falar com ele é o homem medieval recorrendo ao homem moderno para fazê-lo crer em suas superstições e servir-se de seus conhecimentos para exorcizá-las, mas tendo-as, em vez disso, questionadas e examinadas criticamente. Um conflito que, mais tarde, se repetirá na alma de Hamlet. Sem dúvida, uma bela metáfora shakespeareana.

3. A história que Bernardo começa a contar - e que se vê interrompida pela aparição do fantasma - quebra o clima informal da conversa de até então. Quando vai contar o que ele e Marcellus viram nas noites anteriores, Bernardo não se limita a dizer: "Ontem à noite, por volta de uma da manhã, vimos o que parecia ser o fantasma de um homem". Ele introduz uma linguagem pomposa e floreada, recorre a topoi narrativos das lendas medievais e tenta criar um clima de magia e mistério. Aqui está representada a mentalidade medieval, que sente certo prazer na alimentação de suas crenças e lendas de medo e mistério. Além disso, o homem medieval se sente de algum modo prestigiado pelas forças invisíveis por ter sido testemunho de um evento fantástico, que depois poderá relatar aos outros, para seu temor, mas também inveja. Horatio, no entanto, disse que não se deixaria levar por essas crendices, que a tal aparição era produto apenas da imaginação dos simplórios soldados, que o fantasma que tanto temiam não ia, na verdade, aparecer de modo algum. Horatio se anuncia como racional e cético e desafia a crença e a honra dos dois soldados. Por isso Bernardo recorre ao linguajar enigmático e fabuloso do legendário medieval, para reintroduzir a grandiosidade cabalística da experiência que tiveram. Shakespeare, contudo, se limita a acenar com essa história, sem deixá-la concluir-se. Ao fazer isso, por um lado, diz: "Bom, todos conhecemos uma porção dessas histórias, então o resto vocês já podem imaginar" e, por outro, mostra que, quando o evento misterioso do qual se fala é real, o fato em si dispensa todo o palavrório e todo o floreio narrativo.

Comentários Pretensiosos de Hamlet (1)

Como nossos blogs não são exatamente grandes hits da internet - o que pode ser visto, por que não?, certamente também como uma vantagem -, proponho que Prosa & Poesia, Humanidades em Destaque e Képos tou Matheté passem a desenvolver, na maior medida possível, um diálogo entre eles acerca de temáticas de nosso interesse comum. As bloggers Débora Aymoré e Fernanda Costa me digam, pelo orkut ou nos comentários a esta postagem, se concordam com essa proposta, que me deixaria bastante contente e realizada. Já dando o pontapé inicial desse projeto, escolhi falar de Hamlet, que sei que é uma peça do interesse de todas nós, especialmente da Fernanda, que vai escrever um trabalho de conclusão de curso que envolve paralelos entre esta tragédia shakespeareana e seu protótipo clássico, a Oresteia, de Ésquilo (o mote desse trabalho da Fernanda também exercerá certa influência no tipo de abordagem que farei de certos elementos e passagens da peça, como se verá facilmente no que segue).

Nessa postagem quero fazer o comentário da Cena I da peça. Para uma compreensão mais profunda do Hamlet, seriam também necessárias várias outras considerações relativas à tragédia em geral, à tragédia de vingança em especial, à situação da tragédia na Inglaterra, ao contexto de composição da obra, às fontes de inspiração do enredo, ao lugar da peça na biografia pessoal e literária de Shakespeare e aos detalhes de sua montagem nos palcos da época. Vou aqui simplesmente saltar por cima de tais considerações (podendo voltar a elas no futuro, claro), que poderiam ocupar várias postagens prévias, e mergulhar direto na história em si. Farei uso do original em inglês, usando minha própria tradução, que é, claro, inspirada por algumas traduções francesas e portuguesas que li e que pode sempre ser posta em questão por aqueles que quiserem comentar a postagem. Então, mãos à obra.

Cena I - primeira sequência

Elsinore. A platform before the Castle. (Elsinore. Uma plataforma na parte da frente do Castelo.)
(Enter two Sentinels -[first,] Francisco, [who paces up and down at his post; then] Bernardo, [who approaches him]. (Entram dois sentinelas, primeiro Francisco, que anda de um lado para o outro no seu posto; depois, Bernardo, que se aproxima dele.)

Bernardo— Who's there? (Quem está aí?)
Francisco— Nay, answer me. Stand and unfold yourself. (Não, responda você! Fique de pé e revele-se a mim.)
Bernardo— Long live the King! (Longa vida ao Rei!)
Francisco— Bernardo? (Bernardo?)
Bernardo— He. (Ele mesmo.)
Francisco— You come most carefully upon your hour (Você chegou bem na hora.)
Bernardo— 'Tis now struck twelve. Get thee to bed, Francisco. (Já é meia-noite. Vá pra cama, Francisco.)
Francisco— For this relief much thanks. 'Tis bitter cold, and I am sick at heart. (Muito obrigado por essa rendição. Está muito frio, e eu estou me sentindo mal.)
Bernardo— Have you had quiet guard? (Você teve uma guarda tranquila?)
Francisco— Not a mouse stirring. (Nem um rato sequer se mexendo.)
Bernardo— Well, good night. If you do meet Horatio and Marcellus, the rivals of my watch,
bid them make haste. (Bem, boa noite. Se você encontrar Horatio e Marcellus, meus companheiros de guarda, mande-os se apressarem.)

Comentários:

1. Elsinore (em dinamarquês, Helsingør) é uma cidade na ilha da Zelândia (em dinamarquês, Sjælland), no Leste da Dinamarca. Está no extremo oposto ao lado da fronteira com a Noruega, mas mesmo assim os guardas se demonstram assustados, preocupados a cada ruído com quem vem lá. O clima inicial é frio, sombrio, assustadiço, marcado por um mal-estar.

2. A escolha por começar por uma cena de conversa entre sentinelas faz uma paralelo e um contraste com o início da Oresteia. A sentinela da cena inicial do Agamênon sabe de tudo que se passa no palácio do Rei, está à espera de notícias do fim de um conflito, está ansioso pela iminente chegada do Rei e não quer que ninguém descubra aquilo que ele sabe. As sentinelas de Hamlet nada sabem das intrigas palacianas, estão preocupadas com o início de um possível confronto, estão comovidas pela recente partida (morte) do Rei e querem que alguém (Hamlet) revele aquilo que eles não sabem (de que se trata e o que deseja o fantasma).

3. A referência à troca de guarda é uma referência à transição do trono. Aquele que está de guarda está cansado e à espera de seu substituto, como um Rei que já estivesse velho. Aquele que chega está bem disposto e lhe diz "Vai pra cama", como um príncipe que dá ao Rei o alívio de saber que, tendo um substituto adequado, pode morrer tranquilo. A troca da guarda é uma referência à transição entre pai e filho, entre Rei e príncipe, que marca toda a peça, devido à questão de Hamlet, e que tem também paralelo na transição do trono da Noruega.

4. Francisco tinha tido uma guarda tranquila, mas estava com frio e se sentindo mal. A referência é a uma falsa aparência de tranquilidade na transição do trono da Dinamarca, que se deu de modo pacífico, mas que produzia no entorno certo mal-estar: Como havia morrido o Rei? Por que a rainha se casara logo depois com o ex-cunhado? Por que o irmão do Rei havia assumido o trono, em lugar do príncipe? Como o príncipe reagiria a isso? (Sempre interessante notar a ironia de guardas dizendo "Longa vida ao Rei!" num contexto em que sua morte está ainda recente.)

5. Bernardo está ali bem na hora da guarda, mas Marcellus e Horatio estão atrasados. Bernardo pede a Francisco que os mande se apressarem. A referência é à relação entre Claudius, que já assumiu o trono, e Hamlet, que ainda está para chegar da Inglaterra. Isso explica o uso feito por Shakespeare do termo "rivals", em vez de "companions", para se referir aos que vão fazer guarda juntos. É que "rival" pode ser interpretado também como "rival, adversário", que é a situação de Hamlet em relação a Claudius.

A Propósito do Dia dos Namorados

Toda gente está muito enganada no que respeita ao amor. O amor não é essa coisa que quase todo mundo diz sentir. Um amor assim, que se oferecesse à experiência de qualquer um, que pudesse ser, de uma hora a outra, despertado por um impulso irracional, por uma manipulação midiática, por um suspiro adolescente, não seria nada que valesse a pena sequer ter, quanto mais cultivar. Não, isso não é o amor. O amor, se existe algum, é um prêmio que só se oferece às almas superiores, àquelas fortalecidas no sofrimento, purificadas no sacrifício, libertadas a pouco e pouco de todo narcisismo, de todo egoísmo, de todo apego a tudo que passa e se vai. O amor é seletivo. O amor, de verdade, é como o Graal, que todo mundo quer, muita gente busca, poucos fortes encontram e apenas uns puros alcançam. O amor de verdade não pertence a esse tempo de caixas de bombons, de aneis de compromisso e de beijos apaixonados nos finais felizes.O amor é de outra época, segue um outro código. Não é um produto, que a loja possa vender, que o comercial possa anunciar e que cada um possa consumir num dia datado no calendário. O amor de verdade não segue essa lógica. Não pode ser enlatado, plastificado, preservado na geladeira, guardado para ser consumido aos poucos, em frente da televisão. O amor verdadeiro é exigente. É um Eros divino que Psyche só reconquista depois de duras provas, feitas para testarem todos os seus limites. Essa civilização corrupta em que vivemos não pode ter um dia para celebrar um amor que ela sequer é capaz de compreender e que nunca será capaz de experimentar. Pelo contrário, ela celebra o não amor, celebra sua prisão emocional, seu ciclo vicioso de narcisismo e libido, celebra tudo que a impede de acessar qualquer vivência genuinamente amorosa. Esse é mais um ato da farsa de nosso tempo. Um dia para lojas de cartões, vendedores de bombons, para cinemas, teatros e restaurantes, para spas, motéis e lojas de conveniência, para drive-ins, portos, aeroportos e companhias telefônicas. Esse é um dia para tudo que aproxima tanto os corpos que já não pode proporcionar nenhuma proximidade verdadeira das almas. Um dia para os homens fingirem ter o romantismo que suas mulheres gostariam que eles tivessem, coisa que só fazem para obter, no fim da noite, a satisfação sexual que realmente lhes importa. Ah, como se o romantismo sonhador das novelas fosse em algum sentido melhor que a libido incontida da pornografia. Não é. Ambos são lados da mesma moeda podre do não amor. Uma é a expressão da carência de quem se dá tão pouco valor que precisa que outro cante seus encantos e a convença de que é, entre tantas, especialmente especial. A outra é a manifestação crua de uma apropriação insensível de tudo que é mundano e que já não pode mais estimar nenhum sujeito a não ser na sua condição de puro objeto e de puro meio. Esse é um dia feito para satisfazer ambas as partes, para começar no passeio e na troca de presentes que simula o romantismo de folhetim e terminar na cópula animalesca que satisfaz a libido impessoal. Esse é, por definição, o dia do funeral de toda possibilidade amorosa. O amor, lá do alto, nos observa e, com sua paciência e sabedoria divinas, se ri de nossas ridículas encenações de amor. Quando um resquício de afeto humano o comove, ele chora uma lágrima de dor e de piedade das almas que precisam desesperadamente de amor e que se tornaram irresistivelmente incapazes de amar. E o amor olha aos céus e implora ao relógio do tempo, ao calendário dos séculos, que chegue logo o dia em que ele, amor verdadeiro, possa estar de novo entre os homens, o dia em que nenhum dia especial será mais necessário, porque não haverá mais na terra essa civilização hipócrita que só celebra aquilo que ela mesma impede de existir e que carimba rótulos com nomes divinos às suas perversões monstruosas. Hoje eu me junto a ele, ao amor, nesse clamor aos deuses do tempo, para que acelerem suas ampulhetas e nos livrem desse tormento, mesmo que seja pela catástrofe final a que nossa falta de amor verdadeiro inevitavelmente nos levará.

Retomada e promessa

Vem vindo novas postagens em breve, queridos!

Comentário Literário

Aguardando o final dos comentários filosóficos a esse conto em http://aquitemfilosofiasim.blogspot.com/2008/08/filosofia-e-literatura-i-comentrios-ao.html, para em seguida começar meus comentários literários ao mesmo.

A Carteira
Machado de Assis

...DE REPENTE, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-se, apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo:

-- Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez.

-- É verdade, concordou Honório envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A dívida não parece grande para um homem da posição de Honório, que advoga; mas todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias, e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a princípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta coisa mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhão perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da casa.

-- Agora vou, mentiu o Honório.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente falavam de política.

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princípio da carreira: todos os princípios são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a más horas.
A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua da Assembléia é que viu a carteira no chão, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes. Enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma coisa e encostou-se à parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes com uma expressão irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe deu ânimo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a guardá-la.
Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honório teve um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos... Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do achado, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. "Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar- me do dinheiro," pensou ele. Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dois cartões, mais três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dois empurrões, mas ele resistiu.

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer."

Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a própria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma coisa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por quê?

-- Mete a mão no bolso; não te falta nada?

-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. Sabes se alguém a achou? -- Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas.

-- Mas conheceste-a?

-- Não; achei os teus bilhetes de visita.

Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor.

A Literatura em Tempos de Cultura de Massa

As modernas sociedades industriais e urbanizadas substituiram aos poucos as diversões literárias aristocráticas por diversões não literárias burguesas. Até o Séc. XVIII, uma das diversões mais freqüentes e animadas das classes ricas eram os saraus literários. Ali se reuniam os membros de famílias ilustres e os detentores de cargos de governo ou títulos de nobreza, com o propósito de ler em voz alta as poesias mais recentes e comentar os romances da época. Uma vasta cultura literária era item básico de boa educação, e interessar-se pelas novas obras e autores rendia a homens e mulheres uma reputação de refinamento.

Após as Revoluções Burguesas, os saraus caíram em desuso. Identificadas com o ócio e a ostentação da nobreza parasitária, essas sessões literárias se tornaram um hábito preservado em segredo por poucas famílias de origem nobiliárquica. Os novos ricos, provindos das classes populares e carentes da educação refinada, impunham uma nova escala de valores em que o trabalho e a riqueza valiam mais que a cultura e a sofisticação, uma escala de valores em que a ignorância e rudeza eram subitamente alçadas à condição de virtudes. A Literatura passou a ser considerada uma atividade supérflua e efeminada, reservada apenas aos apaixonados e às mulheres, que tinham disposição e tempo disponível para estas coisas. Para os homens, donos de negócios, industriais, banqueiros e comerciantes, contudo, confessar-se desconhecedor de Shakespeare e de Goethe era ao mesmo tempo um sinal de ausência de afetação e de tino para as coisas úteis e produtivas.

Essa atmosfera antiliterária do Séc. XIX criou o cenário apropriado para a maior tragédia da cultura contemporânea, que foi a substituição da arte pelo entretenimento. O paradima das horas de lazer não eram mais os saraus e bailes, mas sim as festas e jantares. As músicas passaram a ser compostas com vista à animação das danças e as comédias eram encenadas para fazer rir. Em vez da elevação do espírito e do refinamento dos gostos, o que se buscava agora era a excitação e o entorpecimento dos sentidos. Tudo muito de acordo com o esvaziamento da concepção de ethos nobre e com a substituição da noção de felicidade como virtude pela de felicidade como prazer.

Essa nova ordem da cultura, esse aburguesamento dos costumes, chegou ao seu apogeu quando os novos meios de comunicação de massa, o cinema e a televisão, trocaram o texto pela imagem e implantaram a ditadura do imediato. Agora nada era real se não fosse visto e tudo que fosse visto era real. A avalanche de imagens atrofiava a imaginação, a explosão de cores e sons insensibilizava os sentidos. Aos poucos os espectadores se tornaram consumidores passivos de uma dramaturgia popular de baixa qualidade e nenhuma profundidade. À medida que os filmes de cinema e os programas de TV queriam audiência em quantidade, e não excelência em qualidade, se tornaram cada vez mais espelhos dos preconceitos, dos sonhos e dos medos do público, uma espécie de versão materializada do imaginário coletivo. O público não era incomodado, desafiado, convidado à reflexão ou à crítica; era, sim, adulado e lisonjeado em suas crenças e vontades.

Anunciava-se a morte iminente da leitura, a aposentadoria inevitável da escrita. Parecia questão de tempo até que os museus e os livros de história se tornassem os locais adequados para as obras literárias. No entanto, as letras resistiram, sobreviveram à cultura de massa e seguiram encantando e deleitando um público seleto, pequeno, fiel. É verdade que a literatura ganhou a companhia da indústria editorial, dessa fábrica de "best sellers" e de autores da moda, livros capazes de cativar multidões não porque fogem à cultura da excitação, da novidade, do lugar-comum, mas, ao contrário, exatamente porque aderem a ela. A indústria editorial é a prima prostituída da Literatura, que goza de seu antigo apelo e prestígio na mesma medida em que carece de sua sofisticação e profundidade.

A Literatura, a verdadeira Literatura, ainda segue sendo um artigo reservado aos poucos gostos refinados que sobrevivem à magia de Circe das telas de cinema e TV. Mas esses heróis anônimos não estão mais reunidos, fazendo saraus e compartilhando suas experiências literárias. Estão espalhados pelo mundo, solitários e cercados pelo ambiente hostil de uma massa antiliterária. Precisam cultivar a leitura das obras clássicas e dos novos autores como um hobby privado, mais ou menos sigiloso e tímido, tateando sem orientação num labirinto de estilos e épocas. São poucos, pouquíssimos os que contam com familiares, amigos ou professores que podem fornecer-lhes o caminho seguro da formação literária, que os introduz num universo maravilhoso de cultura que, quanto mais treina a sua imaginação e desperta a sua sensibilidade, tanto mais as torna impacientes e inclementes com as diversões ordinárias. Literatura e cultura de massa, texto e imagem, originalidade e lugar-comum, profundidade e excitação se encontram em conflito e concorrência.